বিদ্রোহী: ২২ বছরের যুবকের এক বিষ্ময়কর কবিতা

---

পারভেজ সেলিম

---

১৯২১ সালে ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহ। মাত্র কিছুদিন আগে নার্গিসের সাথে বিয়ে ও ভেঙ্গে যাওয়া নিয়ে ব্যক্তি জীবনের জটিলতার পরিসমাপ্তি তখনও হয়নি।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ, তিন বছরের সৈনিক জীবনের ইতি হয়েছে মাত্র, চারিদিকে নতুন পৃথিবীর হাতছানি। রাষ্ট্র, সমাজ, দেশ সবকিছু আমুলে পরিবর্তন হতে শুরু করেছে। 

সৈনিক জীবনে যখন করাচীতে নজরুল তখনই প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয় তার। তাও বছর দুয়েক আগে। ১৯১৯ সালে জুলাই এ ‘বঙ্গীয় মুসলিম সাহিত্য’ পত্রিকায় প্রকাশিত প্রথম কবিতার নাম ‘মুক্তি’। এরপরে কেটে গেছে সময়। ১৯২০ সালে মার্চে কলকাতায় ফিরেই শুরু করেন মুল সাহিত্য জীবন।

মা দ্বিতীয় বিয়ে করেছেন। অভিমানে ঘরছাড়া তরুণ কবি। মহাত্না গান্ধীর ব্রিটিশ বিরোধী অসহযোগ আন্দোলন চলছে। ঠিক এমন সময় কবিতাটি লিখেন নজরুল। তখন কবির বয়স ২২ বছর। আহা ! টগবগে তারুন্যের বাইশ।

সে সময় কলকাতায় থাকেন কবি। ৩/৪ সি তালতলা লেন। সাথে বন্ধু কমরেড মোজাফফর আহমেদ। নিচতলার একটা ছোট রুমের ভাড়া শেয়ার করে থাকেন দুজনে।  

বছর দুই তিন হলো, কবিতা, কলকাতা, ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলন, সান্ধ্য পত্রিকা এসবই তখন পুরো জীবন জুড়ে। কবিতায় একটু বেশি মনোযোগ।

তালতলা লেনের ছোট্ট ঘরটি ইতিহাসে বিশেষভাবে স্মরনীয়। বিদ্রোহী কবিতা ও ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টি দুটোরই জন্ম কলকাতার এই ছোট্ট ঘরটিতে। দুই বন্ধুর হাতে।

স্মৃতিকথায় কমরেড লিখেছেন, সেইদিন রাতে দশটার মধ্যে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গলে  গতরাতে লিখা একটা কবিতা শোনালেন নজরুল। ধারণা করলেন শেষ রাতে কবিতাটি লিখা হয়ে থাকতে পারে। পেন্সিলে লিখা কবিতাটির প্রথম শ্রোতা ছিলেন তিনি।

ভালো লাগলেও কমরেড উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেননি তখন, তার স্বভাব সুলভ আচরণের জন্য। এতে হয়ত মনোখুন্ন হয়েছিলেন নজরুল।

মাসিক পত্রিকা ‘মোসলেম ভারত’ এর সম্পাদক আফজালুল হক সকালে বাড়িতে এলে তাকেও কবিতাটি পড়ে শোনান নজরুল। প্রকাশের জন্য তিনি এক কপি নিয়ে যান।

এরপর এসে হাজির সাপ্তাহিক ‘বিজলী’ পত্রিকার সম্পাদক অবিনাশ চন্দ্র। মাসিক পত্রিকায় ছাপতে এখনও অনেক সময় বাকি, দ্রুত কবিতাটি ছাপতে চান তিনি। ছাপা হয় পরের সপ্তাহে। 

৬ জানুয়ারী, ১৯২২ প্রকাশিত হয় বাংলা ভাষার এক বিষ্ময়কর কবিতা ‘বিদ্রোহী’। কবি কাজী নজরুল ইসলাম। কবির বয়স তখন মাত্র ২২।

একই বছর অক্টোবরে ১২ টি কবিতা নিয়ে ‘অগ্নিবীনা’ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। কাব্যগ্রন্থের ২য় কবিতাটি ছিল ‘বিদ্রোহী’।

নজরুল এবং জীবনানন্দের জন্ম সাল একই। তাদের বন্ধু ও শত্রুও যেন একই। যেমন বন্ধু বুদ্ধদেব বসু কবিতাটির ভূয়ষী প্রশংসা করলেন, তেমনি সজনীকান্ত সেন শনিবারের চিঠিতে ব্যঙ্গ করে কবিতা লিখলেন। ঠিক একই কাজটি পরবর্তীতে তারা দুজনে করবেন জীবনানন্দ দাশের বেলায়ও।

‘বিদ্রোহী’র জনপ্রিয়তা ছড়িয়ে পড়তে সময় নেয়নি। চারিদিকে রই রই পড়ে গিয়েছিল কবিতাটি প্রকাশের পর। পত্রিকাটির ২য় মুদ্রণ প্রকাশ করতে হয়েছিল। ২৯ হাজার কপি বিক্রি হয়েছিল সেইবার। 

এরপর ইতিহাস। পরে আরো অনেক পত্রিকায় কয়েকবার ছাপা হয় মুহুর্তেই জনপ্রিয় হওয়া কবিতাটি।

বাংলা সাহিত্যে এর আগে ও পরে এমন বিষ্ময়কর কবিতা একটিও লেখা হয়নি আর। নজরুল মাত্র ২২ বছর বয়সে যা লিখেছেন পরের দুদশকের কর্মক্ষম জীবনে তা তিনি নিজেও অতিক্রম করতে পারেননি বলে অনেকে মত দিয়েছেন।

১৯২১ সালের অক্টোবরে একবার দেখা হয়েছিল বিশ্ব কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর নজরুলের । এবার বিদ্রোহী প্রকাশের পরদিন মানে ৭ জানুয়ারি, ১৯২২ রবীন্দ্রনাথের সাথে দেখা করেন নজরুল, সাথে নতুন কবিতাসহ পত্রিকা। 

নিজের কন্ঠে ‘বিদ্রোহী’ শুনান বিশ্বকবিকে। কবিতা শুনে কবিগুরু এতটাই মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ বুকে টেনে জড়িয়ে নিয়েছিলেন তরুণ নজরুলকে! আশীর্বাদ করেছিলেন একদিন বড় কবি হবে বলে। রবীন্দ্রনাথের কথা সত্য প্রতীয়মান হয়েছিল।

কবিতাটির আবেদন আজ একশ বছর পরও কমেনি। মানুষকে এত বড় করে দেখার চোখ আর কোন কবির ছিল না। মানুষের স্থান এত উপরে আর কে তুলতে পেরেছে? 

মানুষের মর্যাদা ও ইচ্ছাশক্তি  চরমতম প্রকাশ এই ‘চির উন্নত মম শির’।

---

 পারভেজ সেলিম

লেখক, সাংবাদিক ও চলচ্চিত্রকর্মী

---

আরো পড়ুন: (১ম পর্ব)

বিদ্রোহী: একশো বছর পরেও বোধের রক্তে আগুণ